2015年1月8日 星期四

[心得]命運之人:與現實連結的深刻小說


比起前幾套山崎豐子,這次讀起來快多了,要不是因為零零碎碎的事情打亂,幾乎可以一天一本解決。一方面是因為書不厚,二方面是因為故事運用的不再是較生硬的醫學、銀行、商業專業用語,而是新聞採訪自由、政府威權等等我比較熟悉的語言。在上冊導讀〈記者的宿命〉(資深新聞評論員范立達)中,其實已經把梗破得差不多了,但神奇的是,就算你已經知道故事的走向,依然還是會對精彩、順暢而進展快速的情節著迷不已,一讀就停不下。

與現實連結,是我對這部作品最深刻的心得。正如書中所寫:「本作品為根據事實進行創作的虛構小說。」這部《命運之人》,是以日本外交洩密案「西山事件」為背景展開的故事。閱後查資料,你會驚訝地發現,原來書中的一切,什麼洩密案、角福戰爭、諾貝爾和平獎,幾乎都是真實存在的,而且沖繩與日本本土的衝突與隔閡,更是現在進行式

這部作品十分貼近我們的生活,讀了之後,我對現實中的不少類似問題,例如報紙內容的撰寫方式、媒體人爆料、記者會等等,都開始用不同以往的眼光來看待。或許,所謂「資深媒體人」的天花亂墜,還有那些報紙常見的「據了解」,都有許多我們這些無法接觸的平凡人所不知道的內幕。孰真孰假,卻似乎更難以分辨了。

仔細看三冊的封面,設計得極有巧思。上冊是一個人走在波濤洶湧的海堤上,彷彿弓成亮太冒著危險,即使踏在鋼索上也要取得獨家新聞的心境。中冊是幾乎被浪花淹沒的燈塔,就好像面對政府惡意逼近的弓成一行人,希望能藉由公平的審判,迎來未來的希望。下冊是一葉輕舟飄於平靜之水,暗示著弓成經歷過了大風大浪,總算找回內心。

這次故事的時間拉得很長,從主角弓成亮太風光的記者生涯到他當了祖父。幾十年的時間,因為一個粗心,讓弓成的命運有了重大轉變,連帶弓成的家人、弓成工作的報社等等相關人,都因此有了轉折。諷刺的是,不變的,似乎只有始終不肯承認的外交官員。

山崎豐子的書,似乎都有遵循著固定的時間軸在進行。因為我總覺得「田淵幹事長」、「佐橋首相」我好像在前幾套書有看過啊XD

也因此,讀完山崎豐子的書,就好像把日本近代的歷史複習了一遍。雖然她大都不會直接描寫政界,但透過無論是醫療界,還是銀行界、商業界,到這次的媒體業,都能看出日本近代發展的軌跡,以及其中血淋淋而黑暗不堪的醜陋,進而開始用不同的角度看待現實。

例如,雖然我對《不毛地帶》沒有太深刻的體悟(所以沒寫心得),但至今仍對某些情節歷歷在目,其中最難忘的就是主角壹崎正和老闆來到某位超級政治大老的家中,拜託幫忙的情景。那位大老一邊欣賞一邊餵養著家裡孔雀園裡的孔雀,一邊比出一個數字,暗示著回扣的比例。
從此,我就知道,不用對政治人物的清廉形象抱持太美好的想像,因為職位越高,就越有可能伴隨著更錯綜複雜的金權遊戲。

例如,在《華麗一族》中,我看到了銀行業的激烈競爭、銀行放貸款的態度,以及政商婚姻所構成的裙帶關係。從此,我在看金融業合併、金改案等的新聞時,總會想起不知背後是經歷了多麼洶湧的波濤,才有今天的結果。在看最近頂新被銀行追貸的新聞,想起銀行的放貸標準,其實根本就沒有什麼標準可言,可說是完全依靠銀行高層的一念之間。在看富人聯姻時,更會想到:「唉,又是一顆建構裙帶關係的棋子。」而幾乎對王子與公主幸福美滿的結局,不再抱有夢幻的羨慕。

這次當然也是。

下冊推薦序〈人生最終的答案,叫做「命運」〉(作家、「總幹事」黃國華)中,指出書名「命運之人」,指的不只是主角弓成亮太,更可以是整個沖繩。

下冊算是相對之下比較難啃的,因為包含大量的沖繩歷史資料,而這些歷史又大多是與戰爭相關的。其中,有章節是透過書中人物的口述,道出戰爭的殘酷。在二戰中,沖繩是日本唯一發生地面戰的地方。雖然我始終拋不開對日本侵略的反感,但看到那些敘述著可怕場景的文字,儘管稱不上同情,但依然是難過而沉重無比。戰爭本來就是殘忍的,不能用「南京大屠殺死了三十萬>原子彈死了二十萬」這樣無意義的算式,來定義何者較值得同情,因為不管哪一方,都失去了無數的生命,都造成了難以癒合的傷痕。

因為讀了書,開始會主動點開沖繩相關的新聞來看。例如最近隨著日本大選結束,執政黨在沖繩慘敗,與美軍基地的遷移問題拖不了干係。新聞中的美軍普天間基地,正是現在沖繩的爭議問題之一。看了維基,才知道書中美軍性侵女童案、直升機墜毀大學的事件,正是發生在這裡。
從此,沖繩對我而言,不再只是一個日本的渡假勝地,而有了更複雜的涵義。

除了沖繩之外,當然就是媒體與消息來源之間的關係了。
例如,最近某資深媒體人指控總統收受不當政治獻金的事,在讀了書之後,我開始會想,到底該媒體人的消息來源是誰?她放話的動機為何,是個人因素,還是受人授意?如果是前者,那她這樣是否有違記者保護消息來源的職業道德?如果是後者,那是不是代表這僅是一場更大的政治風暴正要揭開序幕而已?

另外,關於媒體報導自由、國家權力、司法審判等等,隨便一個都是可以探討個沒完沒了的大哉問。
面對權力的威逼,我竟開始對司法的公正性產生了懷疑。意識正對抗著,感覺有一方激動不已地喊著「都是政府權力迫害的錯!」另一方卻仍意圖堅守,希望我相信正義依然存在。一個顯得消極,覺得再怎麼抵抗都沒用;一個顯得積極,覺得只要奮鬥到最後,就算沒有實質成果,歷史也能給予評價。唉,我該信仰哪一邊呢?

最後,且讓我引用一段中冊推薦序中的文字,作為本文的結尾,希望大家可以透過這套書,自省,並用更精確而深入的眼光,看待現實中發生的一切。

山崎豐子女士在這本書中所傳達的並不是一個虛擬的傳奇,而是隨時會在現代社會中爆發的爭議,在這場審判中,法院要決定的不只是國家機密的定義和不同面向權力的衝突,還混雜了激烈競爭中媒體尷尬的定位、記者的私德,乃至媒體道德對於正個新聞自由的影響。隨著故事的進展,我們將瀏覽過一項項的證據和法律理論,讀者將可以站在法官的角度,試著為這樣的一個議題做出判斷。即便沖繩回歸並非我們熟悉的政治議題,然而議題本身可以代換,但各項原理原則卻是相通的,身為一個民主國家的公民,隨時在心中準備一把尺,將會幫助我們在面對類似問題時,量得更清楚。(〈一場審判,改變了什麼〉律師、文字工作者李柏青)

1 則留言:

  1. 同場加映:
    管中祥:媒體報導弊案的實像與虛像
    http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/47/article/1517

    回覆刪除